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佐野六三さんとチヨさん
の結婚 式 の写 真 =1941
年、佐野ハツヱさん提供

佐野チヨさんから夫
へ送 った手紙は、届
かずに戻 ってきた

`去「 アッツ島 届かなかった手紙

き
っ
か
け
は
、
ア
イ
ス
キ

ャ
ン
デ
ィ
ー
だ
っ
た
。

佐
野
六
三
さ
ん
は
、
古
新

聞
を
運
ぶ
ト
ラ
ッ
ク
運
転
手

で
、
ま
じ
め
と
評
判
。
酒
は

飲
ま
ず
、
甘
い
も
の
に
は
目

が
な
か
っ
た
。

取
引
先
業
者
に
若
い
女
性

が
出
入
り
し
て
い
た
。
社
長

の
め
い
の
チ
ヨ
さ
ん
と
い

う
。
人
な
つ
こ
い
笑
顔
が
気

に
な
ら
な
い
は
ず
が
な
い
。

あ
る
夏
の
日
、
チ
ヨ
さ
ん

が
ア
イ
ス
キ
ャ
ン
デ
イ
ー
を

会
社
に
持
っ
て
き
た
。

「は

い
」
と
１
本
渡
し
、
会
話
が

生
ま
れ
、
恋
に
落
ち
た
。

１
９
４
１

（昭
和
１６
）
年

３
月
、
東
京
の
下
町
で
暮
ら

し
始
め
た
。
六
三
さ
ん
２４

歳
、
チ
ヨ
さ
ん
２２
歳
。
恋
愛

結
婚
が
珍
し
か
っ
た
頃
だ
。

さ
さ
や
か
な
生
活
の
外

で
、
世
の
中
は
少
し
ず
つ
変

わ
っ
て
い
っ
た
。
小
学
校
は

国
民
学
校
に
な
り
、
軍
事
教

練
が
始
ま
る
。
ジ
ャ
ガ
イ
モ

や
卵
が
配
給
制
に
な
っ
た
。

米
英
と
戦
争
が
始
ま
っ
た

と
ラ
ジ
オ
が
告
げ
た
。

１２
月

８
日
の
早
朝
だ
っ
た
。
や
が

て
赤
紙
が
届
き
、
六
三
さ
ん

は
兵
隊
に
取
ら
れ
た
。

そ
し
て
文
通
が
始
ま
る
。

〈兵
隊
は
昼
の
つ
か
れ
で

静
か
に
眠
っ
て
居
る
　
一
人

々
々
が
故
郷
の
妻
、
子
供
、

兄
弟
の
夢
を
見
て
居
る
の
で

あ
ろ
う
。
か
す
か
な
い
び
き

が
聞
へ
て
来
る
〉

残
さ
れ
た
チ
ヨ
さ
ん
の
お

な
か
に
は
赤
ち
ゃ
ん
が
い

た
。
入
隊
の
２
カ
月
後
、
吉

報
が
六
三
さ
ん
に
届
く
。

〈女
の
子
が
生
れ
た
と
の

事
　
飛
び
立
つ
思
ひ
で
読
み

ま
し
た
。
元
気
で
な
い
て
る

声
が
比
処
ま
で
聞
へ
る
様
な

気
が
す
る
〉

六
三
さ
ん
は
筆
ま
め
だ
っ

た
。
月
に
２
通
も
３
通
も
、

手
紙
や
は
が
き
が
届
い
た
。

〈固
く
／
ヽ
抱
い
て
や
り

た
い
よ
千
代
子
よ
。
君
も
体

を
大
切
に
し
て
く
れ
〉

軍
の
検
閲
を
避
け
る
た
め

か
、
慰
問
団
に
託
さ
れ
た
手

紙
に
は
こ
う
書
か
れ
て
い

た
。〈若

い
自
分
た
ち
に
と
っ

て
戦
争
は
実
に
無
情
だ
〉

入
隊
か
ら
１
年
後
、

「北

海
の
島
」
に
行
く
と
告
げ
た

後
、
便
り
は
め
っ
き
り
減
っ

た
。
数
力
月
後
、
新
聞
の
１

面
に
記
事
が
載
っ
た
。

「ア
ッ
ツ
島
に
皇
軍
の
神

髄
を
発
揮
」

「山
崎
部
隊
長

ら
全
将
兵
　
壮
絶

・
夜
襲
を

敢
行
玉
砕
」

ア
ッ
ツ
島
は
、
北
太
平
洋

の
ア
リ
ュ
ー
シ
ャ
ン
列
島
の

小
島
だ
。
ミ
ッ
ド
ウ
ェ
ー
海

戦
の
大
敗
で
、
約
２
６
０
０

人
の
日
本
兵
は
孤
立
無
援

に
。
そ
こ
に
４
倍
以
上
の
米

軍
が
上
陸
し
、
部
隊
の
生
存

者
は
２０
人
余
り
だ
っ
た
。

世
間
は

「軍
神
部
隊
」
と

た
た
え
た
。
六
三
さ
ん
が
そ

の
一
人
だ
っ
た
と
知
ら
せ
た

の
は
、
３
カ
月
後
の
素
っ
気

な
い
死
亡
通
告
だ
っ
た
。

〈全
員
絶
海
ノ
孤
島
二
調

華
セ
ラ
レ
御
遺
骨
ノ
収
容
ハ

不
可
能
ナ
ル
状
況
ニ
ア
ル
〉

あ
の
と
き
の
赤
ち
ゃ
ん
は

今
、

８１
歳
。
佐
野
ハ
ツ
ヱ
さ

ん
は
、
千
葉
市
郊
外
の
団
地

で
暮
ら
す
。

母
の
チ
ヨ
さ
ん
は
７
年

前
、

９６
歳
で
亡
く
な
っ
た
。

父
が
戦
死
し
た
の
は
２６
歳
。

遺
骨
は
今
も
島
に
眠
る
。

ハ
ツ
ヱ
さ
ん
は
、
父
の
手

紙
を
母
が
い
と
お
し
そ
う
に

抱
い
て
寝
る
姿
を
覚
え
て
い

る
。
手
元
に
残
る
手
紙
は
、

手
あ
か
で
黒
ず
ん
で
い
る
。

佐
野
ハ
ツ
ヱ
さ
ん
＝

５
月
２４
日
、
千
葉
市

「こ
ん
な
に
ボ
ロ
ボ
ロ
に

な
る
ま
で
。
父
を
忘
れ
ら
れ

な
か
っ
た
の
ね
」

今
年
５
月
、
父
が
亡
く
な

っ
て
８０
年
に
な
っ
た
。
手
紙

の
東
を
見
返
し
て
い
る
と
、

母
か
ら
父
へ
の
手
紙
が
、
１

通
だ
け
紛
れ
込
ん
で
い
た
。

〈ね
て
は
夢
お
き
て
は
う

つ
ゝ
ま
ば
ろ
し
の
、
思
は
貴

男
の
事
ば
か
り

（略
）
こ
の

さ
び
し
い
き
も
ち
〉

〈便
り
が
な
い
の
で
心
配

し
て
い
ま
す
よ
。
戦
地
行
っ

て
か
ら
、
一
年
月
日
の
流
れ

る
の
は
早
い
物
で
す
ね
。
ハ

ツ
ヱ
は
よ
く
ね
て
い
ま
す

よ
。
十
時
で
す
か
ら
私
ね
る

事
に
し
ま
す
は
。
さ
よ
う
な

ら
〉玉

砕
か
ら
１
カ
月
後
の
昭

和
１８
年
６
月
２７
日
の
日
付
。

六
三
さ
ん
に
届
か
ず
、
戻
っ

て
き
た
手
紙
だ
っ
た
。

（後
藤
遼
太
）
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